6
SPOILERS!
O inesperado sucesso de Godzilla Minus One (2023), assim como seu desempenho na temporada de premiações e — já podemos dizer isso? — seu imenso legado deixou uma marca extraordinária para sua época, tal qual, arrisco dizer, o clássico de 1954; e penso nisso principalmente quando considero a qualidade e impacto da versão preto e branco do filme de Takashi Yamazaki, lançada em 2024. Com o rápido anúncio de uma sequência, a velha mistura de alta expectativa com medo de “estragarem” algo tão grandioso entrou no debate cinematográfico, até que a estreia deste Godzilla Minus Zero (2026) veio tranquilizar a todos. A escola Yamazaki de Kaijus está salva, e o que tivemos nesta nova produção japonesa ainda segue digno de aplausos e admiração, embora se encontre um tantinho abaixo, por motivos de “núcleo humano”, do primeiro longa. A história se passa dois anos depois dos acontecimentos de Minus One (e a cadência narrativa é admirável, pois não parece uma continuação forçada), num Japão em reconstrução, como indica o título-conceito do filme: no filme anterior, a guerra reduzira o Japão a zero e Godzilla o empurrara para o negativo; agora, o sinal de menos junto ao zero representa a força de um retorno ao ponto de partida (ou uma tentativa disso, pelo menos), a luta de uma família que só quer levar uma vida comum depois de tanta perda. A propósito, vale reconhecer a referência a Ghidorah, que desde os anos 60 é apelidado de “Monstro Zero”.
Em produções dessa escala, a maneira como o diretor começa o filme diz muito sobre o tom que ele pretende adotar na obra e, para nossa grande felicidade, os primeiros minutos de Minus Zero erguem uma gigantesca tensão, acompanhada pelo tema Eclipse, de Naoki Sato, que segue de perto a destruição feita por uma versão ainda não evoluída de Ghidorah, o inimigo kaiju da vez. Mais adiante, quando o primeiro plano de destruição da criatura é colocado em prática, vemos o dragão de uma cabeça só, com pescoço curto e pele de fantástica textura, abatendo aviões sobre alguns arrozais típicos do pós-guerra, numa perseguição que o diretor também filma com drones para que o piloto Koichi Shikishima (Ryunosuke Kamiki, numa interpretação menos interessante que no filme anterior) parecesse realmente livre no céu, e Yamazaki não poupa vítimas importantes no processo. É claro que estamos num terreno dramaticamente mais fantasioso, pelo caráter visual e poderes de Ghidorah e também pelo tom de leve conspiração do roteiro, algo que também nos afasta da crueza que tínhamos no outro longa, puxando bem mais para o pessoal. A fim de aumentar a imersão nesse terreno, o diretor — que assina aqui o primeiro longa japonês rodado para o formato IMAX — aumenta a altura da imagem nos momentos de maior impacto e aposta em planos bem mais longos, com a câmera correndo atrás da ação.
Essa preocupação com a imersão chega ao ponto mais alto no som do filme, meu verdadeiro xodó técnico da fita. É preciso que exaltemos ao máximo o trabalho de edição e mixagem de som que, ainda melhor que o primeiro filme, é soberbo: o espectador consegue ouvir cada movimento do monstro, cada grunhido e rugido, cada detalhe sonoro que possa marcar a presença da criatura naquele espaço. Na trilha, Sato compôs um tema novo para uma orquestra reforçada nos graves, com 24 trombones, 6 tubas, 32 violoncelos e 8 contrabaixos somados à formação tradicional, dando à música um peso físico à altura dos monstros; e quando Godzilla reaparece, a melodia clássica de Akira Ifukube, creditado ao lado de Sato, coroa o ar de grande acontecimento.
O mesmo cuidado aparece no visual de Ghidorah, que o cineasta imaginou como uma ave de aparência divina inspirada na fênix, de caudas longas e membranas de asa miores que o comum, com olhos propositalmente mais humanos para deixar visível a astúcia da criatura. A evolução do monstro, por sua vez, é provocada pelos próprios humanos. Batizada com um nome da tradição japonesa, como a Operação Wadatsumi do longa anterior (Narukami é um antigo nome do trovão, tratado como divindade), a missão comandada por Kenji Noda (Hidetaka Yoshioka), com a ajuda da meteorologista Makoto Aoyama (Masami Nagasawa), crava um para-raios no bicho para matá-lo durante a tempestade, mas a descarga acelera a mutação (particularmente, preferiria que isso acontecesse de forma mais lenta, ao longo do filme), fazendo brotar duas novas cabeças e, pouco depois, racha a pele escura, mostrando as escamas douradas, revelando-nos um belíssimo kaiju.
Quando os dois monstros finalmente se encontram, temos momentos de violência que são incríveis de se ver. Ghidorah arranca pedaços de Godzilla a mordidas, levando um braço inteiro e parte das placas dorsais, e o lagartão contra-ataca decepando uma das cabeças do inimigo, numa porradaria onde vemos os ferimentos se regeneram e o sangue espirrar. Em Ginza, quando Ghidorah se enrola no corpo de Godzilla, o diretor ainda reproduz quase literalmente a imagem do cartaz de divulgação de um dos filmes da dupla nos anos 1990, algo realmente lindo de se ver. Na reta final, ao absorver células do adversário, Ghidorah ganha as mesmas placas nas costas e passa a disparar um raio parecido com o do Rei dos Monstros, o que me deixou extremamente tenso e gerou uma das cenas de escala e impacto mais absurdas do cinema. Yamazaki contou que não queria fazer do confronto uma “luta livre gigante” e que se inspirou nas brigas de brincadeira dos seus dois gatos para coreografar a disputa, e isso se nota no jeito animal com que os bichos se mordem, se enroscam e se derrubam, quase sempre à luz do dia (vocês não têm noção do quanto essa escolha me deixou feliz), sem a escuridão que costuma esconder as falhas da computação gráfica.
Além da impressionante carnificina entre monstros, a que atinge os humanos também tem peso, e quem puxa ela para a discussão prática é o professor Kanji Murakami, biólogo vivido muitíssimo bem por Min Tanaka. Sobrevivente de Hiroshima, onde perdeu a família, o personagem descobre que Noriko (Minami Hamabe) sobreviveu graças às células de Godzilla no ataque a Ginza, e decide usá-la como isca para atrair o monstro. O momento de imaginação de vingança do professor, com Godzilla invadindo os Estados Unidos, é brutal: justamente por ser um ponto de vista vingativo, o diretor nos mostra o efeito atômico do sopro do lagartão atingindo as pessoas, queimando e dissipando a carne, destruindo tudo em volta, da costa oeste até Nova York, cuja Estátua da Liberdade o cineasta enquadra inspirado declaradamente em Cloverfield – Monstro. E sim, esta é uma inversão bem calculada e maravilhosamente executada no filme, apesar de muita gente ter classificado como sendo de “mal gosto” (fico me perguntando o que acha esse povo ofendido de ver os EUA atacados por um sopro atômico na ficção, do que o país deles fez, na vida real, com o Japão). Em Minus Zero, o cineasta explorou a bomba como lembrança traumática, mostrando Hiroshima horas depois da explosão, com crianças carbonizadas entre os escombros, num caminho já percorrido por Gen Pés Descalços, de Keiji Nakazawa, e Chuva Negra (Shohei Imamura, 1989), e apresentado pelo diretor como uma resposta a Oppenheimer (2023), onde o cientista desvia o olhar das fotos das vítimas e o público também não chega a vê-las.
Toda essa ferida atômica ajuda a entender a leitura política mais incômoda do longa, a de um país que precisa adotar o seu monstro de estimação para que outros monstros não se proliferem no lugar. Ghidorah vem do espaço como uma espécie invasora, e o Japão ocupado pelos EUA não tem outra saída senão torcer por Godzilla, a ponto de o próprio Shikishima, que tanto o odiava, deixar escapar um murmúrio aflito quando o kaiju começa a apanhar. É difícil não ver aí o retrato de uma nação que, depois da guerra, ganhou uma Constituição redigida sob supervisão americana, cujo artigo 9 a fez renunciar à guerra e às forças armadas, e que aceitou viver protegida pelas bombas de quem a bombardeou. Godzilla vira ameaça e escudo ao mesmo tempo, e a torcida forçada dos personagens mostra o desconforto de depender dessa força para sua salvação.
Quando o filme se volta para dentro da casa dos Shikishima ou para as relações humanas, mesmo no grupo dos cientistas, a história é outra. O núcleo humano aqui, apesar de muito bom, acaba tendo um destaque emotivo bem maior do que deveria, a ponto de atrapalhar o lado dos monstros, inclusive nas batalhas. O reforço exagerado da relação entre os protagonistas e a filha é um dos pontos mais fortes disso, deixando tudo muito na cara, implorando ao público que sinta algo com todo aquele contexto (que sim, é emocionante, mas martelado a tal ponto que é impossível não identificar como problema). Basta comparar a cena no orfanato, em que a pequena Akiko demonstra sua dor enquanto os adultos choram ao redor, com a contenção de Isao Takahata em Túmulo dos Vagalumes, que leva o público às lágrimas com dois irmãos órfãos e poucas palavras, para perceber o quanto Yamazaki desconfia da sensibilidade que poderia trazer para este filme. Por tabela, o prejuízo desse excesso recai sobre os monstros, porque, mesmo sendo grandiosas, as batalhas e a presença efetiva deles em tela (especialmente de Godzilla) deveriam ser maiores. Não houvesse a colocação dos humanos de forma tão melodramática, até seria aceitável um núcleo com tanto tempo de tela, assim como em Shin Godzilla, por exemplo.
A direção talvez perca um pouco do ímpeto nas cenas de contexto até que as grandes batalhas aconteçam, quase cruzando a linha da apatia, e a montagem, de que não gosto muito e que talvez seja o maior problema do filme, interrompe cenas de embate e faz passagens temporais nada elegantes, confundindo deslocamentos e decisões dos personagens. O caso mais claro é a maravilhosa batalha final entre Godzilla e Ghidorah em Ginza, que deveria ter sido mais bem conectada ao momento seguinte, assim como os planos de ambientação e passagem que tivemos no primeiro filme, após a emanação do primeiro sopro atômico, quando a chuva negra caía sobre a cidade destruída e dava ao espectador tempo para medir a catástrofe. Aqui, o desfecho chega sem essa pausa, e a última grande imagem de destruição perde força rápido, seguindo-se de mais melodrama humano e um final que, apesar de bom (pelo contexto), não tem, nem de longe, o impacto que uma produção desse porte merecia. Minus Zero é, ainda assim, um ótimo filme, e um dos mais corajosos, grandiosos, impactantes e bonitos da longa história de Godzilla, porque põe na tela a vingança atômica que o Japão nunca teve e, em seguida, faz seu personagem mais ferido abrir mão dela, concluindo que a única vitória possível sobre a bomba é a recusa em usá-la.
Godzilla Minus Zero (ゴジラ-0.0) — Japão, 2026
Direção: Takashi Yamazaki
Roteiro: Takashi Yamazaki
Elenco: Minami Hamabe, Jun Kunimura, Ryûnosuke Kamiki, Masami Nagasawa, Sakura Andô, Jordan Vogt-Roberts, Yuki Yamada, Hidetaka Yoshioka, Munetaka Aoki, Kuranosuke Sasaki, Min Tanaka, Sae Nagatani, Eita Okuno, Michael Arias, Miou Tanaka, Wes Wing, Kisuke Iida, Kai Inowaki, Kô Maehara, Kenji Mizuhashi
Duração: 135 min.
Eita OkunoGhidorah/GhidrahGodzillaGodzilla: Era Reiwa/Série ReiwaHidetaka YoshiokaHomeJordan Vogt-RobertsJun KunimuraKai InowakiKaijuKenji MizuhashiKisuke IidaKô MaeharaKuranosuke SasakiMasami NagasawaMichael AriasMin TanakaMinami HamabeMiou TanakaMunetaka AokiRyûnosuke KamikiSae NagataniSakura AndoTakashi YamazakiWes WingYūki Yamada
Fonte: Plano Critico.
