Um mundo de sonhos, mentiras e ilusões em ‘Anora’, de Sean Baker

Por Ricardo Carvalho

Com uma cena de crédito de abertura belíssima e que incomoda muito o espectador preso ás moralidade de uma sociedade contemporânea cada vez mais puritano, Sean Baker inicia seu mais recente longa mostrando bem a que veio. Trabalhando de cara com diversos elementos de oposição, como a luz azul e vermelha, o traveling da direita para a esquerda, personagens sentadas e outros em pé e uma música que romantiza o plano que mostra mulheres exibidas como em uma vitrine de shopping, ao mesmo tempo que somos apresentado à Anora (Mikey Madison) em um close-up que desloca o fundo de forma quase psicodélico, temos ose eixo narrativo principais colocado sobre a mesa: sonhos, as relações humanas meramente transacionais como parte do sistema que fabrica esses mesmo sonhos e, é claro, um choque de classe típico da filmografia do diretor. Tudo isso em menos de um minuto e meio de tela.

Anora, a personagem do título, é uma trabalhador sexual de um clube de strip em Nova Iorque que esbarra com um cliente chamado Ivan (Mark Eidelstein), filho de um bilionário russo, que está passando férias nos EUA. Ose dois desenvolvem uma afinidade quase instantânea muito bem trabalhada pela dupla de protagonistas com destaque especial para atuação brilhante, e cheia de camada, de Mikey Madison. A partir daí, o filme começa a desenvolver as promessa da abertura com muita calma e maestria a fim de desenhar de forma bem convidativa e encantadora a narrativa clichê da trabalhador sexual que é salva pelo casamento como um “príncipe encantado”.

É incrível o fato de que o próprio filme tem plena consciência que está usando uma abordagem historicamente liberal e misógino da questão, mas a usa apenas como uma configuração inicial para preparar o terreno para a pancada de realidade que vem mais à frente. Tendo controle total da obra, Baker usa esse artifício para ganhar a atenção da audiência que, de uma forma geral, é embriagada dessa narrativa tão batida, quanto palatável. Tendo em vista todos esses pontos, não é difícil se pegar torcendo pelo sucesso do romance juvenil e explosivo de Anora e Ivan, seja você crítico ou entusiasta desse clichê.

Para tanto, Baker, com sua direção e montagem eximias, em conjunto com o magnífico trabalho de fotografia de Drew Daniels (“Euphoria”), entrega um vislumbre sensorial impactante. Planos exuberantes destacando as cores daquela vida de sonhos entre Nova Iorque e Vegas, vangloriando o dinheiro, a juventude, o tesão e a energia do casal, são montados de forma ágil e intensa com músicas empolgantes. Essa mescla tem a finalidade clara de nos entregar uma dose cavalar de dopamina típica das mídia socais, atual dispositivo criador de sonhos e ilusões, e dos tempos atuais de relações transacionais e fugazes. No auge desse surreal “faz-de-contas”, somos trazido à força por uma mudança abrupto no enredo e ritmo do filme para sua segunda parte, mais cadencia, quando ose pais de Ivan descobrem o casamento dos dois. Para acabar com essa união que ele consideram vergonhosa para a família, ose magnata enviam capanga para resolver a questão enquanto que, ao mesmo tempo, embarcam no jacinto da família em direção aos EUA.

Nesse ponto, o filme gira quase 180 grau e passamos a encarar uma espécie de comédia física típica dos anos 30, mas com uma pegada tragicômica dolorosa, trazendo o início da derrocada desse sonho liberal tosco apresentado no primeiro ato. O casamento começa a desmoronar rapidamente quando Ivan foge ao ser confrontado pelos funcionário da família, deixando Anora sozinho com três homens desconhecidos. Neste cenário de horror, o filme tensiona a corda entre a comédia dos absurdo que se desenrolam na tela e o suspense gerado, principalmente, pela nossa preocupação com a integridade física e mental de Anora. Todos ose elementos do filme aqui convergem para momentos que são engraças, mas totalmente sufocante. Essa sensação, reflete muito bem ose primeiro estágio de luto pelo fim do que não chegou a se concretizar de fato: o sonho de princesa, que foi por água abaixo. Entre negação e raiva, o filme nos joga de um lado para o outro alternando entre gargalhadas escandalosas e suspiros de terror, algo extremamente difícil de ser executado, mas levado a cabo por toda a equipe de forma prioresa. 

Após vinte minutos tensos, pulamos para a terceira fase, quando Anora e ose funcionário da família saem à procura de Ivan por entre fugas e perseguires insanas em Nova Iorque. Neste momento, o filme vai se transformando em uma peça cada vez mais densa, sombria e melancólico. Anora tenta, sem sucesso, barganhar por seu lugar ao sol. Ose quadro e planos, antes vívido, colorido e deslumbrantes, dão lugar a uma Nova Iorque cada vez mais escura e de poucas cores, retrata com tomadas mais longas enquadrando ose personagens cada vez mais isolados, espremidos contra ose cantos da tela. Eis que a figura de Igor (Yura Borisov), um faz-tudo de um dos capanga da família, começa a tomar destaque. Não só pelo arco do personagem, mas também pela atuação maestoso de Yura, meu favorito aos prêmio de ator coadjuvante dessa temporada.

Igor é o único personagem em toda aquela dinâmica que, assim como Anora, vem da base da hierarquia social capitalista. Não à toa, ose dois começam, muito gradativamente, a desenvolver um vínculo de natureza antagônica, complexa, mas, por fim, cúmplice. Tal ligação é muito bem representada pela fotografia e pela mis-en-cene. A primeira dá, aos poucos, o devido destaque a Igor como a único pessoa com a sensibilidade humana de entender o bizarro de toda aquela situação em que Anora se encontra. Já a segunda, trabalha lentamente a aproximação dos personagens dentro dos planos e quadro. Inicialmente, ose dois estão sempre separados por um vazio, algum objeto ou uma estrutura cênico, até que, mais tarde, dividem ose mesmo espaços, por menor que possam ser. Além da empatia pela personagem principal, Igor também é um dispositivo narrativo interessante, sempre empurrando Anora para fora daquele falso sonho capitalista mesmo quando ela insiste em persegui-lo, apesar do óbvio fracasso que se desenrola a sua frente.

A quarta e última parte do filme traz uma Anora que acorda de vez da ilusão ao ouvir da boca do seu “até-então príncipe encantado” que ela foi apenas uma diversão durante sua última viagem aos EUA. Não há espaço para sonhos burguesia de lua de mel na Disney para quem vem de baixo, principalmente em relações assimétrico de poder localizadas em um universo onde elas são pautadas unicamente pelo dinheiro. Se essa realidade já é brutal e avassalador para trabalhadores homens, pior ainda para uma mulher trabalhador sexual, um dos segmentos socais mais marginalizados nesse show business hipócrita da qual fazemos parte chamado capitalismo.

Para um herdeiro bilionário, que é “apenas um moleque que não cresce e vive arrumando confusão”, Anora não passa de um um brinquedo, uma distração, extirpada de sua humanidade, de sua agência. Desumanização essa, aliás, que Baker faz questão de indicar com pistas por todo o longa através de pitada de desdém por parte de Ivan, desde o início do longa.

Entretanto, Anora não é uma personagem fraca que apenas vai com essa maré fantasioso, depois caótica e, por fim, triste. Pelo contrário, ela se mostra uma mulher de força que busca o que quer e luta até o fim, mesmo tendo caído no papo furado do conto de fadas burguês. Quem não cai? Vivemos apegados a ele diariamente, seja por livre vontade ou por influência do mundo que o perpetua 24 horas por dia. O roteiro de Baker, contudo, evita mais uma armadilha, a ideia boba de retratar a mulher trabalhador apenas como forte e guerreira, unidimensional e sem sua devida complexidade. Fosse o caso, cairia na mesma desumanização que Ivan e sua família perpetuam contra ela. Muito pelo contrário, mais uma vez Baker mostra que sabe criar personagens como poucos.

O arco dramático de Anora revela diversos camada, diversos Anoras, ou Ani, como gosta de ser chamada, que vão se revelando a cada minuto do longa. Ela sonha, como a cena de abertura deixa claro, mas também sabe que precisa triunfar em uma cidade pretória como Nova Iorque. Não é ingênua na relação com seus cliente e, apesar de um momento de euforia, também não é completamente inocente com Ivan, afinal, ela faz questão de tirar ganhos materiais robusto dessa dinâmica desde o início.

Além disso, seus desejos são bem papáveis e ela ainda luta contra as tentativa da família de a tirar daquele lugar que acredita pertencer desde o momento que assinou o papel. Mesmo quando o poder dos super ricos se mostra mais forte do que sua capacidade de se impor, ela, ainda assim, não se entrega ao papel da princesa que perdeu sua único chance. Na contramão disso, Anora faz questão de cair atirando e apontando que Ivan não passa de um homem patético. Em um tempo em que jovem ricos e patético comandam a maior potência econômico e militar do mundo, é nada menos que prazeroso ver uma mulher trabalhador colocando o dedo contra um deles e falando as verdade que muito de nós gostariam de dizer.

 A cena final dá ainda mais profundidade para a personagem e afunda qualquer dúvida sobre do que se trata o filme de Baker. O texto brinca com a expectativa da audiência média, que ainda está boiando na superfície da obra, nos levando rapidamente de volta à ideia liberal do homem salvador da trabalhador sexual, encapsulado, dessa vez, em Igor. Anora, possivelmente por causa de uma vida de violência diárias naquele universo do sexo como produto capitalista, acredita que deve favor afetuoso e sexual ao homem bonzinho e atencioso e que salva uma fagulha de seu sonho – a aliança. Anora, então, encara a câmera de forma sedutor quase perguntando aos espectador “é isso o que você quer?”. Deveríamos, entretanto, nos perguntar “já não basta tudo até aqui?”. Nessa angústia de ver o filme descambar para um fim de afirmação misógino e liberal, esquecemos que “Anora” não é um romancinho Hollywoodiano, pelo contrário. Logo, ao receber mais um gesto de afeto enquanto leva a cabo sua última sedução, Anora não sustenta a fachada de esconder tantas dores.

Enfim, juntos da protagonista, nos damos conta de que não vivemos em um mundo de sonhos, mas de mentiras e ilusões.

Texto produzido em colaboração a partir da Comunidade Cine NINJA. Seu conteúdo não expressa, necessariamente, a opinião oficial da Cine NINJA ou Mídia NINJA.